Purcell, Locke, Hume...
Au XVIIe siècle, l’Angleterre et sa capitale paraissent accablées de tous les maux : guerres civiles sur fond de querelles religieuses et d’essor du puritanisme, incendie et grande pestes de Londres. Pour autant, cette période cruelle ne semble pas avoir asséché la vitalité créatrice des sujets d’Albion. Bien au contraire, le mercenaire Tobias Hume, non sans forfanterie, puise dans ses aventures militaires l’inspiration de certaines de ses œuvres. Christopher Simpson, qui combattit lui-même et eut sans doute à souffrir de ses sympathies catholiques se réfugia dans une musique purement instrumentale et volontiers méditative tandis que Matthew Locke, se tint prudemment à distance des événements, occupé à jeter les bases d’un genre opératique qui devait plus à Shakespeare qu’à Monteverdi. Henry Purcell eut à connaître dans sa tendre enfance certains des épisodes les plus terribles de ce temps mais n’en parut pas particulièrement affecté, synthétisant avec faste les styles de ses prédécesseurs. Tel ces orgues ou ces consorts de viole précieusement conservés dans dans d’imposantes armoires chez des amateurs raffinés, la musique anglaise grandit en intérieur, comme à l’écart des grands mouvements musicaux européens, plus influencée par la métaphysique que par les canon de la New Model Army.